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Le  pont du Père Léon. 

 

 

En passant le seuil, il ne prêta guère attention au salut de la sœur tourière qui lui disait : 

Vous avez vu, ça a l’air de vouloir tourner à l’aigre avec les Français. Il était plongé 

dans sa rumination et ne réagit pas, il se contenta d’un bonjour distrait.  

C’était un de ces matins où Léon (en religion le Révérendissime Père Léon) se 

demandait si le Concile de Carpentras de 1766 avait été si bien inspiré que cela. Etait-ce 

vraiment opportun de revenir sur les règles adoptées au dixième siècle ? Sans 

Carpentras, ce matin, il goûterait pleinement le début d’une journée ensoleillée. Un ciel 

sans nuage. Sans mistral. Dieu merci, le vent n’avait tenu que six jours. Il avait donc 

bien fait de mettre un cierge à Sainte Eolienne.  

Cette journée aurait pu paraître annonciatrice de sérénité, n’était ce petit-déjeuner 

désastreux. Par surprise, il s’était fait refiler le mistigri, il allait falloir jouer l’autorité 

vis-à-vis de sa fille. Il avait horreur de ça. La dispute entre la mère et sa fille durait 

depuis deux jours. Adeline voulait aller au bal « Sur le pont », sa mère ne voulait pas. Et 

tout d’un coup, Géraldine s’était tournée vers lui qui croquait paisiblement des céréales, 

et elle avait dit : J’y perds mon latin, explique-lui, toi, que dans une ville pontificale, il y 

a des choses qui ne se font pas, surtout à 16 ans ! Comme de juste, Adeline jouait à la 

perfection son rôle d’adolescente persécutée. Elle fondait en larmes, hoquetait qu’elle 

aurait 17 ans dans deux mois et demi et ajoutait que tous ses amis seraient au bal. Voilà, 

il n’y avait pas d’échappatoire, il allait devoir s’en mêler, prendre parti, trancher. Et 

sûrement se fâcher  avec l’une ou l’autre. 

Ce n’est pas qu’il craignait les situations complexes. En fait, il adorait ça. Il devait tous 

les jours affronter des choses bien plus ardues, des questions d’allocation de subsides, 

de protocole, de rivalités entre collaborateurs, de mésentente entre confessions… En 

tant que responsable de la Congrégation pour les Visiteurs Croyants et infidèles, il avait 

la haute main sur les déplacements des pèlerins, des touristes et sur les visites des 
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représentants des autres confessions. L’O.P.T. (Office pontifical du Tourisme), le pont, 

les musées et les parkings, l’organisation des congrès eucharistiques, le festival et les 

manifestations culturelles, tout cela était de son domaine. Alors, il était au service du  

Saint Père, il analysait, il soupesait, il tranchait sans hésiter. Chez lui, bizarrement, il 

n’était pas le même homme, il avait du mal à traiter les problèmes dont son épouse se 

déchargeait parfois sur un coup de tête. Comme ce matin. Il aimait sa famille, mais 

sûrement moins que les affaires de l’Eglise Catholique, Authentique et Universelle. 

En convoquant le concile de Carpentras, Jules IV pensait aux prêtres déjà mariés: il 

voulait rallier les orthodoxes et parer à toute velléité des églises orientales de se tourner 

vers Rome. Un pari à demi réussi. Les églises de rite melkite, chaldéen, latin et maronite 

étaient bien restées dans le giron d’Avignon. Par contre, seuls le Catholicos d’Arménie 

et les patriarches de Serbie et de Sofia avaient fait allégeance. 

Alors oui, ce matin, Léon se disait que si Carpentras n’avait pas mis fin à la règle du 

célibat, eh bien, il n’aurait pas ces soucis !  Il en avait bien d’autres. Il était en pleine 

négociation  sur le dossier du Pont. De fait, le Père Léon oublia bien vite les envies 

d’aller danser d’Adeline. Comme toujours, dès qu’il se plongeait dans les affaires de 

son dicastère, c’était comme s’il avait rangé sa famille dans un tiroir. Ce n’était pas 

mauvais vouloir, Léon fonctionnait ainsi. Le tiroir ne serait rouvert que ce soir. 

En quittant la résidence Albert le Grand, il tourna à gauche dans la rue Saint Thomas 

d’Aquin. Au croisement avec la rue Tertullien, il s’irrita une fois de plus que le premier 

consul d’Avignon, élu à la tête d’une équipe de libres frondeurs, ait décidé d’honorer ce 

grand penseur dans le quartier des théologiens: on ne pouvait oublier sa dérive 

montaniste. Léon marcha plein est. Le programme de sa matinée commençait par une 

visite au Couvent des Récollettes. Chaque année, il commençait sa tournée des couvents 

par les Récollettes, c’était une mise en jambe. Après, s’il avait réussi sa négociation, le 

résultat valait jurisprudence et il pouvait passer à la suite : les Grands Carmes, les 

Célestins, Sainte Claire, les Augustins. Il se dirigea d’un bon pas vers l’établissement, 

cette réunion l’amusait par avance. Une excitation juvénile l’avait saisi. Améliorerait-il 

sa position cette année contre la redoutable Révérendissime Mère Jeanne ? L’adversaire 

était de qualité, la joute prometteuse. 
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Comme presque tous les couvents de la ville, les Récollettes s’étaient transformées en 

‘reposoir’. Ainsi appelait-on les couvents-hôtels dans la Pontifauté. Le Reposoir des 

Récollettes était un quatre-étoiles nouvelles normes pontificales. En fin de saison, Léon 

venait ajuster le montant des taxes à reverser dans les caisses de sa secrétairerie.  

L’affaire était simple en apparence. Il y avait une taxe de séjour et deux taux : un taux 

minoré pour les pèlerins et un taux dit normal pour les touristes. Le taux s’appliquait à 

la nuit passée. Quoi de plus simple ? Mais la taxe était encaissée par le reposoir et le 

Père Léon n’avait accès qu’aux chiffres que le couvent voulait bien lui présenter. Mère 

Jeanne de l’Hospitalité commença en notant d’un air désolé que la saison n’avait guère 

répondu aux attentes. Les nuitées « pèlerins » se maintenaient mais on notait un fort 

tassement côté « touristes ». Léon fit part de son vif étonnement. Il pensait que ses 

services savaient compter: à partir des péages de stationnement encaissés sur les cars 

dans le parking tout proche, il était facile d’estimer un remplissage moyen et donc un 

nombre de personnes hébergées au Reposoir. Lorsqu’il exposa ceci à la supérieure, 

celle-ci blêmit un peu. Les services de tutelle devenaient malins, elle allait devoir céder 

plus qu’elle ne l’escomptait. La suite de la réunion porta sur la proportion de pèlerins : il 

était bien sûr tentant, nota Léon, d’accueillir au tarif fort des touristes et de leur 

décompter une taxe de séjour minorée. La Révérendissime Mère se récria, une telle 

pensée n’aurait pu venir à frère Siegfried, son estimé comptable. Finalement, ils se 

mirent d’accord en un peu moins de trois quarts d’heure : pour cette saison, ce serait 

23.000 deniers venaissins. Ils se saluèrent et se donnèrent le baiser de paix sans 

barguigner. Entre révérendissimes, il y aura toujours une forme de compagnonnage, 

pensa-t-il.  

En sortant, Léon se dit qu’avant la fin de la matinée, tous les reposoirs sauraient que sa 

Congrégation disposait d’une nouvelle méthode de contrôle. Il gagna son bureau au 

Palais non sans le détour habituel par le pont. Il commençait toujours sa journée de 

travail en allant prendre connaissance des recettes de la veille. Les chiffres étaient bons. 

Comme chaque jour, il s’arrêta à la chapelle des Pénitents Rouges pour y mettre un 

cierge à Sainte Marthe. Soit il la remerciait, soit il la suppliait de relancer la 

fréquentation des sites et établissements dont il avait la charge.  
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Il arriva au Palais aux environs de 10 heures. Frère Knut se précipita sur lui pour lui 

annoncer qu’il était convoqué chez le Très Saint Père en fin de matinée. C’est sans 

doute en lien avec l’attitude des Français.  Oui, merci, je ne m’en serais pas douté, 

grogna-t-il. Et il alla faire acte de présence au comité interdicastériel provoqué par le 

Préfet pour les Affaires financières et patrimoniales. Non sans une once de forfanterie, 

Léon demanda au président de séance si l’on pouvait mettre le sujet de l’euro en 

premier car il était attendu en fin de matinée par le Saint Père ! Un murmure accueillit 

cette annonce, on accéda à sa demande.  

Le rapporteur exposa les bénéfices d’une entrée dans la zone euro, facilitation des 

échanges, émargement aux programmes d’aides de l’union, puis passa aux arguments 

défavorables. Il s’agissait avant tout des trois grandes banques, le Saint-Esprit, la Trinité 

et le Saint-Sauveur qui avaient ensemble le privilège d’émission de la monnaie. Si on 

supprimait le denier, cela voulait dire des suppressions d’emplois dans ces banques et à 

l’imprimerie spécialisée de Vaison-la-Romaine. C’était le moment idoine pour 

l’intervention de Léon. Il monta à l’assaut. Supprimer le denier venaissin, c’était retirer 

aux touristes et aux numismates un objet de collection très prisé. Et il n’y avait pas que 

les testons et les cléments, les assignats étaient également recherchés par les 

collectionneurs. Il ajouta qu’une adoption de l’euro impliquerait la fermeture de la 

plupart des bureaux de change, la majorité des touristes venant de pays de l’Union. 

Encore des suppressions d’emplois à prévoir. Satisfait de son effet,  il quitta la réunion 

en s’excusant. 

A peine arrivé dans son bureau, il se précipita sur les journaux du jour. Avignon-Matin 

titrait : CONFLIT AVEC LA FRANCE – LA RUPTURE ? Il feuilleta à peine 

l’Observateur Venaissin, trop officiel. La Gazette de la Pontifauté et Le Figaro étaient 

plus crédibles. Le conflit fiscal s’envenimait, la France accusant les cinq comtats de 

servir de refuge à ses plus riches nationaux. Paris rappelait son ambassadeur en 

consultation. On ne savait pas si Benoît XXII allait rappeler son nonce. En attendant, 

Schengen ou pas Schengen, des brigades volantes de douaniers français étaient en cours 

de déploiement aux postes-frontière de Brignoles, Castellane, Manosque, Montélimar et 

Salon-du-Pape. Cependant, les bacs sur le Rhône continuaient de fonctionner.  Le 

Figaro soulignait que les postes frontaliers du col Bayard et surtout de Villeneuve-lès-



5 
 

Avignon n’étaient pas concernés. Le quotidien français y voyait signe que la situation 

n’était pas bloquée. 

Léon se connecta sur Mediapart. Selon le chroniqueur religieux, le gouvernement 

français utilisait ses brigades de douaniers volants en vue d’obtenir tout autre chose. Le 

premier ministre français voulait rétablir l’ancien droit de régale. Justement, l’évêché de 

Coutances était à pourvoir. Léon réfléchit un court instant. Il n’y croyait guère. Les 

évêchés vacants restaient peu de temps sans titulaire et  Coutances n’était pas très riche. 

Il se dit plutôt que le premier ministre français était agacé car sa demande d’annulation 

de son troisième mariage tardait à être exaucée… 

En tout cas, pour Léon, l’aggravation du conflit faisait souci : et si ça allait remettre en 

cause le projet de pont ? L’Etat français pouvait-il bloquer les projets d’investissement 

de ses nationaux ? Probablement, soupira Léon. Vraiment, cela tombait très mal.  

La concurrence théologique avec les Apostoliques de Rome coûtait cher. Il fallait payer 

des encarts dans la presse, des émissions, des documentaires, des films présentant et 

défendant la Vraie Foi, celle de l’Eglise d’Avignon. Alors Léon avait eu une idée 

proprement miraculeuse, sans nul doute  inspirée par le Très-Haut.  

Le pont Saint Bénezet était reconstruit depuis deux siècles et demi. C’était un vieux 

pont, totalement saturé en saison et fermé de surcroit chaque dernier week-end du mois 

pour le bal Sur le Pont. Par ailleurs, depuis des années déjà, le Festival de Théâtre Sacré 

n’attirait plus que quelques centaines d’amateurs chaque été.  

Léon avait donc conçu le projet d’un nouveau pont et rêvé d’un nouveau festival. En 

fait, un double festival. Le pont devait être cofinancé par des investisseurs français et un 

tour operator hollandais. Cet ouvrage d’art donnerait fluidité aux échanges franco-

venaissins, ce serait une sorte de Pont de Kehl avignonnais. Depuis l’avenant au 

concordat avec la France signé sous Charles X en 1826, Villeneuve-lès-Avignon était 

une enclave venaissine sur la rive droite : la totalité des péages serait pour la Pontifauté.  

Surtout il y avait l’île au milieu du pont, Léon l’avait baptisée l’Ile de la Danse. On y 

organiserait deux festivals de danse par an, l’un axé sur les danses folkloriques et les 

danses de salon, l’autre sur la danse moderne et les créations chorégraphiques. Léon s’y 
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voyait déjà, coupant le ruban or et azur aux couleurs papales pour inaugurer le premier 

festival. Ces nouvelles recettes viendraient utilement abonder le denier du culte et les 

droits sur le vin de messe. Nul doute, les deux festivals allaient drainer touristes, 

danseurs, chorégraphes, journalistes et people. 

Sous ses fenêtres, Léon vit passer une patrouille de gardes suisses, c’était la deuxième 

que Léon voyait ce matin: l’atmosphère de la ville avait changé, l’agitation était 

palpable. En temps normal, les gardes suisses restaient dans le périmètre du Palais, la 

ville était laissée aux vigiles municipaux. Bien sûr, c’était simple prudence, on ne 

croyait surement pas à un risque d’invasion de la part des voisins…  

Sa Sainteté le recevrait à midi.  

A quel sujet ? Et que fallait-il en penser ? Ce matin Benoît XXII était sûrement enfermé 

dans la Salle de Crise aménagée dans la deuxième crypte. Pour autant qu’il sache, ce 

type de réunion se tenait avec les trois principaux responsables de la Curie, le lieutenant 

général de la Garde suisse pontificale, le commandant de la Vigilance municipale et les 

conseillers diplomatiques. Sans doute aussi les légats des cinq comtats étaient-ils là. 

Sauf celui de Corse, il n’avait peut-être pas eu le temps d’arriver. 

Finalement, que Léon soit convoqué était logique. Le Pontife voulait faire le point avec 

lui sur les conséquences de l’attitude des Français. Un doute le prit. Peut-être que les 

« tunneliers » étaient remontés à l’assaut. Ce groupe militait contre le nouveau pont et 

pour le creusement d’un tunnel en Haute Ubaye. Avec comme rengaine : un Etat 

enclavé est un Etat fragile, il faut un accès à l’Italie  en toute saison. 

Cette convocation chez le Saint Père était peut-être annonciatrice de plus. Peut-être 

s’apprêtait-on à reconnaître ses mérites, à lui confier de nouvelles missions. Il y était 

totalement prêt. Léon se prit à rêver. Secrétaire pour la Congrégation des Visiteurs, 

c’était bien mais il y avait des dicastères plus importants, plus prestigieux. Il aurait bien 

aimé voir son domaine élargi à la Cassette et aux Domaines. Manager de l’ensemble des 

ressources pontificales, oui, il s’y voyait bien.  

Et puis, un jour, tout de même, ce serait approprié de devenir cardinal… Approprié, 

c’était le mot. Il ne le revendiquait pas comme une ambition, simplement il pourrait 
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mieux déployer ses talents à ce niveau. Sans fausse modestie, il se savait des 

connaissances, des savoir-faire. Pouvoir les mettre en œuvre ad majorem Dei gloriam, il 

ne demandait que cela.  Accessoirement, devenir faiseur de papes, devenir une pièce sur 

l’échiquier des désignations, quelqu’un qu’on essaie de convaincre, quelqu’un qui pèse, 

quelqu’un qui compte… cela devait être assez… stimulant. Non, pas stimulant, 

enrichissant plutôt.  

Et puis, un autre jour, peut-être rentrer  dans la compétition. Léon se connaissait pour ce 

qu’il était. Il se considérait comme un théologien très moyen. Mais un responsable peut 

s’entourer dans les domaines où il se sent moins versé. Et Léon était persuadé d’avoir 

les compétences requises pour présider aux destinées d’un Etat moderne. Il avait des 

dispositions pour la diplomatie, il avait le sens des réalités économiques, il connaissait 

le maniement des hommes. Et il était pieux, il n’en voulait pour preuve que le nombre 

de cierges qu’il brûlait chaque semaine. Avant Benoit XXII qui était brésilien, il y avait 

eu un pape sud-africain et un argentin. Le moment paraissait venu de revenir à un 

européen : en sa qualité de bruxellois, il se voyait particulièrement bien placé pour 

incarner la rencontre des cultures et des langues. Après tout, il maîtrisait cinq langues 

dont le provençal liturgique. 

En principe, être un homme marié était un lourd handicap dans cette course aux 

responsabilités et aux honneurs mais Léon était prêt à faire ce qu’il fallait. 

D’autres l’avaient fait avant lui et lui montraient l’exemple. Adeline n’était pas un 

souci. Proche des 17 ans, elle serait bientôt majeure aux yeux de l’Eglise. Le problème 

viendrait plutôt de Géraldine dont il faudrait se séparer. La procédure existait, bien 

codifiée : tous les deux feraient déclaration de cessation de vie commune et pétition 

conjointe au Tribunal Ecclésiastique. Des témoins seraient interrogés, il serait recherché 

d’éventuelles causes de rejet. Ensuite, il faudrait passer au Tourniquet, c’était 

systématique, le procurateur pontifical faisait toujours appel dans ces sortes de causes. 

Le tribunal « du Tourniquet » s’appelait ainsi parce qu’il était constitué de vingt-et-un 

auditeurs. Ceux-ci jugeaient par tours de trois auditeurs. Un défenseur du lien 

rapporterait de commodo et incommodo et les deux époux renouvelleraient leur 

demande de se séparer avec le plein accord de l’Eglise. S’ils obtenaient l’agrément, ils 

feraient alors constater religieusement leur séparation et ils vivraient désormais dans un 
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couvent, pas le même bien sûr. Par le fait, sans doute qu’Adeline se retrouverait dans un 

troisième couvent, le temps qu’on lui trouve un jeune homme dévot et passablement 

fortuné…  

Cette journée mal commencée prenait meilleure tournure. Deux démarches 

s’imposaient. D’abord Léon s’en fut allumer un cierge à Saint Clément V dans la 

chapelle d’angle. Puis il retourna à son bureau, en ferma soigneusement la porte, 

demandant à son secrétaire qu’on ne le dérange pas. Avec une petite clé, il ouvrit le petit 

placard dissimulé dans le palissandre de la cloison. Un petit verre de vin blanc doux 

s’imposait pour saluer ces perspectives. Un seul, il ne s’agissait pas d’arriver en salle de 

Très Petite Audience avec les idées troubles. 

Il était maintenant 11h45, il était temps de monter, le passage des contrôles de sécurité 

prenait toujours un peu de temps, sans doute plus aujourd’hui. Et on ne fait pas attendre 

l’Evêque Souverain d’Avignon ! Il se leva, vérifia l’ordonnance de sa tenue. En chemin, 

il s’arrêta dans deux chapelles pour allumer rapidement un cierge, l’un à Saint-Expert et 

l’autre à Sainte Cécile des Vignes. 

En haut, il passa le portique de sécurité et subit une fouille au corps. Tout ça était un 

peu exagéré. Les Français n’allaient pas venir enlever le Pontife, ils voulaient juste un 

droit de suite fiscal sur leurs ressortissants.  

On le fit entrer. Le successeur de Saint Pierre était tout de vert vêtu, soutane, mules et 

calotte. On se flattait en Avignon de ne pas se croire en été toute l’année. L’évêque de 

Rome pouvait bien se vêtir de blanc tous les jours si ça lui plaisait, ici, on suivait la 

couleur des ornements sacerdotaux. Tout simplement. Pourquoi le pape s’affranchirait-il 

des usages codifiés au concile de Trente ? Benoît XXII tenait en sa main droite son 

flabellum d’audience. Celui-ci était posé plumes d’autruchon vers l’avant, ce qui 

signifiait que le Saint Père l’utiliserait non comme chasse-mouches mais bien comme 

sceptre de justice pour acter solennellement une décision. 

Léon s’agenouilla, sollicita une bénédiction et ne se releva que quand on l’y invita. Très 

Saint Père, je suis humblement prosterné à vos pieds.  Benoit XXII demanda : Savez-

vous pourquoi je vous ai mandé ? 

­ Les Français et le pont, hasarda Léon.  
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­ Il s’agit bien du pont ! Vous êtes obsédé, mon ami. Croyez-moi, au train où vont les 

choses, ce nouveau pont n’est pas pour mon pontificat. Non, ce que je veux évoquer 

avec vous ce matin, c’est une affaire d’honneur et d’argent.  

Léon ne se tenait plus de joie : honneur ne pouvait vouloir dire que promotion et argent 

signifiait récompense donc sans doute un bénéfice, peut-être dans le Diois, Léon avait 

entendu parler d’une vacance par là. Ou était-ce dans le Tricastin ? Peu importait, 

pourvu que le bénéfice fut conséquent…  

Le pontife brésilien reprenait de sa voix chantante à peine marquée d’un soupçon 

d’accent : Oui, je viens de vous appeler ‘mon ami’ et c’est la dernière fois. Vous avez 

failli à l’honneur et à la loyauté.  

­ Très saint Père, je ne vois pas de quoi vous voulez parler. J’ose l’avancer, autour de 

moi, vous ne verrez nulle trace de népotisme, je suis entouré de collaborateurs de toutes 

provenances.  

­ Je ne vous parle pas de népotisme, je vous parle d’indulgences, je vous parle de 

simonie !  

­ Ah, Très saint Père, les indulgences, je vous l’assure, c’était dans l’intérêt du pont ! 

Je n’ai fait qu’accéder aux demandes du patron du premier groupe français de travaux 

publics et de la femme du tour operator hollandais… Ensuite, ceux-ci m’ont adressé 

quelques amis…  

­  Mais après, vous vous êtes  bien mis à vendre des indulgences sur internet. Et qui 

plus est, pour votre propre compte ! Vous mériteriez l’exil ou l’excommunication.   

Léon se jeta à genoux.  

­ Très Saint Père, j’implore votre pardon. J’en conviens, j’ai dérapé… Une chose en a 

entraîné une autre tout comme les grains d’un chapelet  se suivent. 

­  Je vais tenir compte de vos services passés. J’ai  arrêté ma sentence sur un T.I.P.  

Un travail d’intérêt pontifical ? J’avais pensé à deux ans de galère pontificale. Mais à 

la réflexion, tant que le climat est à l’orage avec la France, je ne vais pas beaucoup 

naviguer sur le Rhône. Et je connais votre attachement au vieux pont. Comme vous le 

savez, les îlets qui en supportent les piles ne cessent de s’effondrer. Vous pourrez 

désormais mettre en œuvre votre dévotion à Saint  Bénezet en récoltant les galets du 

Rhône, en les chargeant sur une barque, en les charriant et en les déchargeant sur les 
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ilets pour les conforter. Vous veillerez les maçonner au mieux pour vous éviter de la 

peine. 

 

Léon soupira grandement. Pontonnier-maçon ! Deux ans ! Un travail de 

Sisyphe l’attendait: à chaque crue du fleuve, il faudrait recommencer.  

En tendant ses mains pour qu’on lui passe les menottes, Léon eut une pensée furtive : il 

n’aurait pas à batailler avec Géraldine. Et une autre plus futile : il ne regrettait pas de 

s’être envoyé derrière le col clergyman ce petit verre de moelleux ni les deux qui 

avaient suivi ; ce n’était pas de sitôt qu’il en reboirait !  

 


